Кoнкурирoвaть с ними нe стoит. И тaкиe злaчныe мeстa ужe дaвнo зaняты другими «бoмбилaми». — Тут двa мeтрa прoexaть. Eсли дeжурить пo нoчaм у рaзвлeкaтeльныx клубoв, тo мoжнo зaкoлoтить дo пяти тысяч. Включить мaгнитoлу нe рeшaюсь. Нa чaсax пoлнoчь. Мoлчaливыe мужики в стaрыx спoртивныx кoстюмax и глубoкo пoсaжeнныx нa гoлoвы кeпкax. В мaшинe пoвислa тишинa. — рaздaeтся сзaди xриплый гoлoс. В вoздуxe витaeт зaпax пeрeгaрa. Иннa: — Пoнялa?! — Eдeм нa улицу Бeйвeля, прaвильнo? — Тeбe в пaдлу, чтo ли? Вoт истoрии oб услугax чeлябинскoгo тaкси, кoтoрыe случились с сoтрудникaми нашей редакции за последнее время. Они должны были мне 150 рэ. А еще у водителя в программе телефона есть тревожная кнопка. — А потом домой. Но он такой, наверное, один на весь город был. По закону, машина таксиста должна проходить техосмотр каждые полгода. Первыми клиентами стала семейная пара с 10-летней дочкой. И музыку без разрешения не включает, и в салоне не курит, и сдачу дает. Ну, пожалуешься потом на него, и что? На машине — наклейки с шашечками, оранжевый фонарь на крыше. — Ага, — раздражительно говорит мужчина. Внутри — таксометр. Устал сильно. Зато это хоть какая-то уверенность в безопасности. Один сел на переднее пассажирское кресло. Забираю их из элитного дома в центре города. А в этот раз сработал инстинкт самосохранения. — Это первый глава Челябинска. — Что за название такое странное. Как вы видите, контракт с таксистом никто не заключает, медицинский осмотр никто не проходит. — уточняю, как только все сели в машину. А перед сменой шофер должен проходить медосмотр. На следующую смену вышел во второй половине дня. А еще при нем у нас сделали электрическое освещение на улицах и начали проводить телефонную связь. Знает номер телефона клиента. Работа с диспетчером приносит гораздо меньше денег. Но тут ты уже работаешь без диспетчера. Клиенты молчат, но не выходят. Алкоголик? Но я не Чак Норрис и не дурак. — делает еще одну попытку задний пассажир через полминуты. Врачом был. — Братишка, а может, заедешь за угол? — Запомни, потом в школе расскажешь. Уволят такого хама, так он в другую компанию пойдет. Фирма знает, откуда ты забрал клиента и куда повез. В заявке указан конечный пункт — остановка общественного транспорта. Надо будет «погуглить». Увидев мою скромную «Ладу Калину», глава семьи брезгливо скривился. Смена окончена. Наркоман? Моими последними клиентами в ту смену стали два подозрительных типа. Кто тебя повезет? Кто за тобой приедет?
Всю дорогу паренек рассказывает своей зазнобе о том, как он круто потусил с пацанами в прошлые выходные. Не только двоечники и лентяи. — А что это играет, блюз что ли? Моими первыми клиентами оказалась влюбленная парочка. Поэтому, если ребенка не на кого оставить, глава семьи сидит с малышом сам. — Ребята, вы не против, если музыку включу? Жена занята в бизнесе — недавно открыли свое маленькое дело, чтобы платить за съемную квартиру. Зарплаты, чтобы одновременно содержать автомобиль и семью, не хватает. Диспетчер — 250 рублей. А дома его ждут жена и дети. Либо после рабочего дня. — Давай! Например, среднестатистический инженер с завода покупает машину в кредит. Часто бывает так, что бабушки не могут присмотреть за внучкой. И свободный график таксиста ему это позволяет. — отвечает парнишка. Когда тебя принимают на работу, в твой телефон загружают специальную программу для приема заказов. К ней же прикреплен твой персональный счет. Например, «Баста»…
Впереди видим экипаж ДПС, и водитель тут же сворачивает на дворовую дорогу. А он мне в ответ: «А у меня водительских прав нет. Тут вот знак висит». Есть одно такое, но там цены в три раза почти выше обычных, не наездишься… Водитель, дымя сигаретой начал хамским тоном высказывать: «Э, ну вы че так долго-то, а? Спрашиваю, что случилось. Второй раз уже лишают». — Еду утром на работу на такси. Едем спокойно. А сколько раз было такое, что я пытаюсь показать шоферу, как ко мне во двор въехать, и слышу в ответ примерно такое «Не надо тут руками махать, я сам знаю, куда ехать.» Когда уже у нас будет в городе приличное такси. Мы вышли через пять минут, не больше. Катимся на «Мерседесе», стареньком, но ухоженном. За рулем приличный немолодой мужичок.
— Приехала ко мне однажды девочка на разваливающейся «девятке». Когда трогалась на перекрестках, постоянно глохла. В дороге вцепилась в руль и озиралась по сторонам с опаской. Сергей:
— Не ставьте на машину фонарь с шашечками, и никто вас не тронет, — разводит руками бригадир. Если спорный вопрос, звонишь диспетчеру. Но запомнить их просто. А если сдачи нет, сами идите в киоск и сами разменивайте. — Вот если какая-нибудь тетка заявляет, что у нее денег не хватает заплатить. Все четко и ясно. Иначе уволю. Нарушать ПДД, если везешь пассажира, нельзя. Никаких медицинских и технических осмотров. КТО РАБОТАЕТ В ТАКСИ Читая Устав таксиста, понимаешь, какими паиньками должны быть водители. — Не, ну а че я — терпила что ли? — Вежливо попросить покинуть машину, — не задумываясь, отвечает бригадир. Если пассажир дает добро, едешь. Кажется, он хочет произвести впечатление очень строгого начальника. — тут же возмущается самый молодой новичок, наконец-то перестав чавкать. — спрашивает парень в очках и рубашке. Водитель должен быть один. Это был первый и последний раз, когда я видел своего начальника. А еще нельзя включать магнитолу, пока не получишь разрешение у пассажира. — Сдача — проблема водителя и только водителя, — отвечает. Приезжать на вызов с посторонним человеком в машине запрещено. — Мы ведь работаем без лицензии, нас же могут оштрафовать. И не вздумай говорить пассажиру: «а давайте на ваш адрес через одно место заедем, мне надо кое-что передать». А если к нам поступит жалоба на шофера, то гуд бай! — включаюсь в разговор я. И че делать тогда? Бригадир злобно улыбается и смотрит мне в глаза. Не согласен — высаживаешь. И у него это получается. — А если сдачи нет, как лучше поступить? — Выходя на смену, берите с собой рублей триста разменных денег.
Сергей Уфимцев
 
Пришлось выключить. О ДОБРЫХ И ЗЛЫХ — Да я сам схожу, а вы посидите, — отвечаю ему, вспоминая наставления бригадира. От такого предложения оба клиента смутились. — Давайте, я схожу разменять до ларька и вернусь? — У вас, наверное, сдачи нет, — сразу заключает он. Приехав в назначенное место, парень достает из кошелька хрустящую тысячную купюру. В музыкальных вкусах мы с пассажирами не сошлись.
— Ко мне на вызов приехала разбитая «семерка». Андрей: Сама машина скрипела так, что уши закладывало. Я сел и увидел сзади вместо окна привычного темное старое оргстекло.
Александр:
В последней графе ставлю прочерк. Здесь надо указать водительский стаж и желаемое время работы. Фирма предлагает в аренду и свои автомобили. Работа у вас опасная. — И даже когда ждете его у подъезда, не вздумайте дымить в салоне. Третьему рекруту на вид лет восемнадцать. Прием на работу в такси длится всего полчаса. Сейчас ты бабушку в больницу везешь, а через час — наркомана за дозой. Причем большая часть этого времени уходит на то, чтобы заполнить бумаги. Были такие случаи уже. — Спорить с пассажиром запрещено, — продолжает наш бригадир. Ты ему скажешь что-нибудь не то, а он тебе удавку на шею или ножом в печень. — При пассажире не курить, — плечистый бригадир начал инструктаж с самой злободневной темы. Осторожней, мужики… Худой мужичок с синюшными татуировками на пальцах нервно треплет в руке ключ от «Жигулей». Не надо строить из себя крутого. А еще причину, почему ты ушел из другой фирмы такси. — И дело даже не в вежливости. Секретарша забрала наши паспорта, водительские права и документы на авто, чтобы сделать ксерокопии. Другой рекрут, долговязый парень в очках и белой рубашке, заполняет бумаги ровным почерком. Он чавкает жвачкой так, что уши закладывает. Но тогда придется каждый день платить мзду в 1500 рублей.
А вместе с ним сидел другой такой же пассажир. Как тебя зовут? В нее можно было запросто труп запихать. Водитель всю дорогу разговаривал по телефону, а потом выпалил в трубку: «Братан, давай, звони, у меня бита в багажнике, я подъеду»! Но я отказалась. Давай покатаемся как-нибудь?» Они эту сумку при мне стали перекладывать в багажник. — Ко мне подъехал водитель неславянской внешности.